まだ、言いたいことは、言えていない ―― 「ありがとう」。たったそれだけなのに、言えないのは、どうしてだろう？ その言葉を告げることで、何かが終わってしまうことを怖れているのだろうか？けれども、その何かというのは、いったいなんだろう？

「あ、山本！聞いたよ、準優勝だったんだって？」
「お−、ツナ、獄寺。おう、そうなんだ、実は。あとは秋の大会だな！」
「なんか忙しそうだね、山本。夏休み中もずっと部活なんだろ？」
「ま−な。言うほど忙しくないぜ？お前らと違って補習に出る日数も少ないしな−」
「うるせ−な！１０代目をからかうな野球馬鹿！」
「はは、なんだよそれ」

乾いた笑い。感情なんていうものは、こもっていない。それは何となく分かっていた。気づいたのだろう、綱吉は一瞬だけ眉を潜めた。 獄寺はというと、相変わらず綱吉の傍でぶつぶつと何か文句を言っていた。ほんとうに、彼らは見ていておもしろい。というより飽きない。

「山本、なんか元気ない？」
「なんでそう思うんだ？ツナ」
「別に、そんなふうに見えたから聞いてみただけ。
　そういや僕たち補習でいっしょになるの、初めてじゃないかな？」
「あ−、言われてみればそうだな。同じクラスなのにへんだよな」
「へんなのはお前の頭だ！」
「ちょ、獄寺君それ言い過ぎだって！ごめん、山本」
「なんでツナが謝るんだよ。おまえってほんとお人よしだよなぁ」
「１０代目は誰かと違って心が広いからな！」

そうまでして張り合うか。山本は獄寺にひと言そう言ってやろうと思ったが、どうしてかその気も失せてしまったため、取りやめた。 不意に、綱吉が何かを思い出したように顔を上げ、山本と獄寺を交互に見つめて言った。

「そういえばふたりとも！明日近所の川原で祭りがあるの、知ってる？」
「ん？お−、知ってるぜ。張り紙見たからな！なんだ？行くのか？」
「うん。たまにはランボたちの面倒見てやらないとな−と思って。
　それに、ハルとか･･･京子ちゃんとか、行きたいって、言ってたし･･･」
「ふ〜ん、なるほどな。俺は別に良いぜ？ちょうどその日は部活休みだったしな」
「良かった！獄寺君は？」
「え？俺？俺ももちろん行けますよ！護衛のためについて行きます！」
「護衛って･･･そんな何かに狙われてるわけじゃないんだし･･･まぁ、ともかく明日はよろしく」

綱吉のその言葉を最後に、山本は彼らに背を向けた。ふとあの子の ―― の笑顔が脳裏を過ぎった。まるで、がいっしょに行こうと言っているみたいに。 けれどいま彼女と会うのは、気が咎めた。会えば、気まずくなるのは目に見えている。は雰囲気の変化に敏感そうだし、自分だって楽しい席を台無しにしたくはない。

「それに･･･あの時のこと聞いちまいそうだしな･･･」

そうしたら、が傷つくのはまず間違いない。あの様子からして、何となくだけれどそんなふうに思った。だけは、悲しませたくない。 いつも、笑っていて欲しい ―― あの歌を歌うときみたいに、優しくあって欲しい。そんなふうに思うから、いまは会えない。 けれどもときはそんな思いさえも無残に踏みにじる。山本はそれを、後に思い知ることになるとも知らずに、祭りの場にやって来た。

「あ、山本！こっちこっち！」
「ツナ、獄寺。悪い、遅くなっちまって･･･笹川と三浦は浴衣か−」
「はい！お母さんに着付けてもらいました！京子ちゃんもごいっしょだったんですよ」
「浴衣なんて久しぶりに着たから･･･あんまり自信ないんだけど」
「そんなことないと思うけどなぁ･･･」
「そうそう！もう一人待ち合わせてる子がいるんだけど･･･もう少し待ってくれるかな？」
「もう一人･･･？」

山本が誰だ、と尋ねようとしたそのとき ―― 子供たちと五人の背後から、少しト−ンの高い少女の声が聞こえた。この声は、まさか。

「ごめんなさい、お待たせして･･･折角招待してくれたのに」
「大丈夫だよ！ささ、早く行こう？みんな行きたくてうずうずしてるから」
「･･･うん･･･あ、ツナ君、今日は誘ってくれて、ありがとう、ね」
「うん、どういたしまして。部活休みでよかったね」

ふんわりと、綱吉のほうを向いてが微笑む。その瞬間、山本は自分の中に何か黒いものが渦巻いたような気がした（ちいさい、ちいさいものだったけれど）

「おいツナ･･･あいつ呼んだのおまえ？」
「え？うん。少し前に仲良くなって･･･っていうか偶然京子ちゃんといっしょにいて、」
「初耳だぞ、おまえとが仲良しだったなんて･･･」
「僕こそ、と山本が知り合いだったなんて初耳だよ」
「はは･･･お互い様ってことか･･･しっかしこんな偶然もあるもんだなぁ」
「･･･そうだね」

言いながら、綱吉は山本がとても複雑そうな顔をしたのをこの目で確かに見た。もしかすると、山本が最近元気なさそうにしていたのは、この子の ―― 。 そこまで考えて、綱吉は自分がハルたちに呼ばれていることに気づき、獄寺といっしょに彼女たちを追いかけた。もちろん、山本に合図を送ってから。

「ツナのやつ、気づいてたんだな･･･」
「そうみたい、だね･･･ツナ君はほんとうに、優しいひと、だから」
「 ―― 、あのさ」

びくん。そう言った瞬間に、周囲の空気がそんな音を立てた気がした。来た ―― とっさに、はそう思ったのかもしれない。の肩が、握られた拳が、かすかに震えているのが何よりの証拠だった。それほどに、触れられて欲しくないということなんだろう。

「あのときは、ごめん。聞くつもりなかったんだけど･･･」
「うう、ん･･･わたしのほうこそ、酷いこと言っちゃって･･･ごめん、ね」
「はぜんぜん悪くねぇよ。だから･･･その、あんまり気にするな」
「ん･･･ありがとう。やっぱり優しいね、山本君も」

よほど嬉しかったのか、の目にはわずかに涙が浮かんでいた。山本はとってつけたように言うなよ、と小声で呟き、ぽんぽんとの頭をたたいた。 そういえば彼女は男性恐怖症のはずだったが、それを思い出したのはずいぶんあとになってからだった。


山本　やさしくてやさしくていとしくて、いたいよ
070823